“家还不如监狱，监狱没人打我”
阡陌的述说2021.02.08阡陌的述说2021.02.08
09:47未知来源
播放
2020年12月21日，张建国、张建军哥俩为父亲张茂荣办了周年忌日。
母亲韩芳在黑龙江省女子监狱服刑，罪名是故意杀人——一年前，她亲手杀死了自己的丈夫、兄弟俩刚刚祭奠过的父亲张茂荣。
在黑龙江省嫩江市联兴村，张茂荣、韩芳生活了半个多世纪，打结婚时起，张茂荣就对韩芳长期家暴。50年来，这已成为村里人尽皆知的秘密，但亲戚、邻居、村干部甚至派出所，谁都没能制止这场暴力。
“如果今天我不杀死他，他可能会杀死我”
张茂荣对韩芳最后一次拳脚相加是2019年12月20日晚。那天晚上9点多，张茂荣说自己因为赌博被判了刑，韩芳却没有花钱把他“抽出来”。为此，他殴打、谩骂韩芳直到凌晨2点，还让她出去借钱：要是借不到钱，他就把韩芳、儿子、儿媳、孙子全杀了。
过去50年，类似的殴打、谩骂始终在张茂荣与韩芳的家中上演。那是一处位于联兴村东头的院子，四间总共200多平方米的砖瓦房一字排开，大红色的屋顶下，外墙是一水儿的白色瓷砖，几扇窗户几乎占满墙面。屋门口有一副瓷砖镶嵌的红底黄字对联：福旺财旺运气旺，家兴人兴事业兴。
与村里其他人家不同，张家前屋的窗户是焊死的，后屋窗户外安上了插销，只能从外面打开。卧室门边加装了一副锁具，屋里还有一条拴过狗的铁链——晚上睡觉时张茂荣用它拴锁韩芳。
在长子张建国的印象里，2019年12月17日，母亲韩芳与自己通过一次视频电话，商量怎么从家里逃出去，她说：“儿子，咋整啊？我娘家也没啥人，不能把我接走。”当时临近年关，张建国想着过完年再说。但韩芳没聊几句就挂了，原因是“疯子回来了”。
事后回忆，张建国认为这是母亲最后一次对外求援，仅3天后悲剧发生了。
“那时候村里哪有离婚的？”
在亲戚们的印象里，韩芳性格开朗、随和，总是梳着一头短发。张家卧室衣柜上至今贴着韩芳年轻时的照片：她穿了一件格子衬衣，最上面一颗扣子系得紧紧的。眉眼五官中规中矩，算不上美丽，但周正大方，微笑时露出的牙齿洁白整齐。
韩芳的妹妹韩琴说：“我姐下狠心说过要离婚，后来自己又心软了，那时候村里哪有离婚的？父母对姐姐也是劝和不劝离，说打仗归打仗，日子还得过，说女人如果带着孩子再结婚，孩子也会受委屈，而且我爸觉得张茂荣是我姐自己相中的，离了婚面子上过不去。”
在韩琴的记忆里，上世纪80年代后，家族中9个叔伯姊妹陆续结婚，日子都过得挺好，韩芳是极少数例外。从那时起，韩芳挨打后很少逃回娘家，她对韩琴说过，不幸的婚姻会让自己在姐妹中抬不起头来。
“多一事不如少一事”
因为赌博，村里人与张茂荣熟识的不多，也很少一起做事。除了在家打媳妇，大家对他的印象还可以，他与人也没什么矛盾。
在打媳妇的事情上，村里的老人早已见怪不怪，家里家外、院子、村道、江边、农田，张茂荣都打过韩芳。起初，村里人见到张茂荣打人还会上去劝劝，但谁劝张茂荣就冲谁发火，嘴里骂骂咧咧。
同村的张希军媳妇与韩芳关系不错，一次韩芳想要出逃，提前把衣服藏在了张希军家的柜子里。邻居陈姐记得，张茂荣知道后提着斧子找到张希军家，劈碎了柜子，撕坏了希军媳妇的衣服，还对希军媳妇棍棒相加。
打那以后，村民看见张茂荣打韩芳更不敢管了，认为那是人家两口子的事。村民老温说：“看行咱就劝，看不行就当没看见，多一事不如少一事。”
“这是家庭内部矛盾”
张茂荣家往东，步行五分钟就是联兴派出所。30多年前，挨了打的韩芳曾到这里求助。一年前的冬天，她再次拉开派出所深蓝色的防盗门，自首报案。
韩芳因为家暴报过两次警，联兴派出所的民警把它当做家庭纠纷处理，到家里劝劝就回去了。2019年是张茂荣家暴最严重的一年，儿子张建国替母亲报了两次警。其中一次是张茂荣在张建国的汽修店二层打韩芳，张建国听到后把父亲拉了下来，打得并不严重。当时，嫩江市铁西派出所接警后派来3个人，劝了劝，留下一句“你们这是家庭矛盾，我们解决不了。”
韩芳曾多次向家人、村里人求救，向警方报案，但外界支持一次次失灵。最终，她在绝望中杀死了自己的丈夫。2019年12月21日凌晨，韩芳用擀面杖击打熟睡中的张茂荣，致其发生脑疝死亡。
2020年10月26日，嫩江市法院判决韩芳犯故意杀人罪，但张茂荣曾对韩芳长期虐待、家暴，致韩芳发生持久性人格改变，作案时为限制刑事责任能力，且韩芳具有自首情节，故从轻判处有期徒刑五年。
在广大农村地区，像韩芳这样长期遭受家庭暴力的女性不在少数。根据全国妇联、国家统计局组织的第三期中国妇女社会地位调查，5.5%的女性明确表示遭受过配偶殴打，其中农村和城镇分别为7.8%和3.1%。
现如今，即便法律法规是保护家暴受害者最强有力的武器，但不可否认的是，这种事后的保障很难在第一时间帮受害者逃离家暴。妇联、反家庭暴力协会等社会团体、社会组织应加大对家暴事件的干预力度，第一时间为受害者提供保护和援助，让家暴受害者在暴力面前不再孤苦无依。
面对家暴，每一个人都应该勇敢面对，诉诸公开渠道进行维权，而不是抱着“家丑不可外扬”的陈旧观念，不断容忍、妥协和退让。
点击图片可进入
“喜马拉雅FM”-“阡陌的述说”栏目
来源|法制视界、半月谈（文中人名为化名）
主播|李海洋编辑|陈春晓
责编|康轩山监审丨钟倩